"Когда во мне забьется слово" - впечатления от первого и последнего похода в литстудию. Это и про колодец - из самых давних (12 с копейками). Географически "колодец" был на Клязьме, между Загорянкой и Соколовкой
"Нам совершенно не важны..." - этот стих Ася считала то ли слишком личным и "на случай", то ли проходным, и в книжку он не попал.
А вот ветер на рябинку - из самых ее и моих любимых, наверное. Там боль совершенно нешуточная и нелитературная. В общем-то, Аську на этот стих вдохновил прошлогодний холмовский сет духовных песен Арефьевой и ее же видео "Человек отживет".
"Листва на деревьях дышит..." - там куча реминисценций из Элиота (Первый квартет и др.), тоже начала писать в 12, докончила в 14.
Сейчас ее что-то на Эмили Дикинсон потянуло, впрочем, она всегда у нас в почете была
From you I get opinions, from you I get the story (The Who, Tommy)
Коля да, талантище!
Правда, после года попыток привить ему основы академического рисунка я расписался в полной своей несостоятельности, как преподавателя... Ну да и леший с ними, он и без того отличные вещи делает
Отплывала лодка
С берега видна
Легкая походка
Легкая волна
Маленькие руки
Шьющие шелка
Будто нет разлуки
Будто на века
Подплывала лодка
К берегу скользя
Будто невозможность
Оправдать нельзя
* * *
Цветы родятся из земли
И в землю к осени уходят.
Под снегом смерть себе находят
И спят от времени вдали.
Но их душа, роясь во тьме,
Не видя снов, не понимает,
Что новой жизни не бывает -
И засыпает, онемев.
* * *
Любовь моя приди за мной я здесь
Сойди на дно, усталое движенье
Мне кажется что нужен я не весь
Лишь залитое кровью пораженье
Больной души сверкающая смесь
Опавших звезд слепое притяженье
From you I get opinions, from you I get the story (The Who, Tommy)
1:30. Не спалось. Зашла на форум. Последнее сообщение... Кратко. Страшно. И никого на форуме. Как будто мир замер... Я не была знакома с Асей, но больно кольнуло в сердце... Я не знаю, что сказать...
Трудной ли и короткой? Не знаю, как точнее сказать.
До 2,5 Аська развивалась как все, говорила вовсю, читала километрами стихи из "Матушки Гусыни" и всякие-разные переводы Кружкова. Не было какого-то резкого изменения, просто к трем она стала постепенно замолкать, а потом у нас был самый пик - в четыре-пять Аська мало чем отличалась от "образцового" аутиста. Потом у нас появилось свое жилье (почти все эти годы Аська провела не в Москве - на даче в Валентиновке, где мы жили круглый год), и с Аськой тоже все стало идти на поправку. Сказалось и то, что мы стали ходить в реабилитационный центр. Эти, наиболее счастливые, годы в Королёве (с 6 до 11) - я просто хочу сказать, что Аська тогда вовсе не походила на человека, чья "связь с миром трудна". Жить в мире - да, не столько трудно, сколько хлопотно, для всего требуются особые подходы, особые усилия. Но жизнелюбие из Аськи так и пёрло. Мы видели много аутистов, самых разных. Но Аська в чем-то главном оставалась неизменённой - обычным ребенком, на которого свалилось что-то неподъемное, непонятное, невозможность жить как все и одновременно с этим всякие особенные возможности, которые даже трудно себе представить. Аська была веселой, хулиганистой и абсолютно не "неконтактной". У нее даже никогда не было никакого диагноза "аутизм" в мед., карте, кстати. Отчасти потому, что мы упорно избегали общения с официальной медициной и ходили только к нормальным специалистам. Один из них, проф. Шпицберг, в 2004 г. сказал, что "таких" аутистов он видел всего двоих - Аську и ее подругу Соню Шаталову (тоже личность известная). Уже потом такие дети стали появляться, о них стали говорить.
Позже, когда Аська стала уже подростком, то, что было, не могло не осмыслиться, а до этого Аська просто с этим жила. Грубовато и нелепенько сказано, но где-то так. И в стихах темы смерти - физической - стали появляться не сразу. Первый год, когда Аська стала писать стихи (точнее, когда мы узнали, что она их пишет), - ей было тогда чуть больше 11, - этот год вообще ознаменовался каким-то огромным подъемом в ней, во всем. Как раз тогда мы расстались с Асиной мамой, Аська, конечно, прилагала много усилий, чтобы вернуть прежнее состояние вещей. Откуда-то появилась воля, да какая. Аська осознала, что она может менять, что захочет, в жизни, что ее голос важен, если не самый важный, для всех нас. Аська была абсолютно необходима нам обоим, и маме, и папе. Поэтому мы жили тогда в таком режиме - половину времени Аська проводила со мной в прежнем доме, в Королёве, жили мы вдвоем - никакой родни больше не было, - а половину - с новой семьей в походах. Отец Аськиных брата и сестры, теперь уже много лет - друг и сосед, - кстати, также есть здесь на форуме. (Ник Дмитрий Дубнов.) Он на Холмах, как и мы, с 2008 и два последних года волонтёрил в фолк. лагере.
Аське тогда было интересно всё. Стихи, рисование, чтение, переводы. Были бы какие-нибудь клавиши в доме - и оно бы пошло на ура, Аська и прежде хотела заниматься, но инструментов не было: всё пришлось продать. Тогда - во что впоследствии было трудно поверить - хотелось ей и учиться танцам. В одной жизни мы ходили с ней по нашим хоженым-перехоженым местам - Аська в то время могла нарезать запросто 15 км за вечер, - писали бесконечные прописи и диктанты, всякие рисовалки-закрашивалки собственного изобретения, - чтобы ей было легче общаться. В другой - ходила с новым маминым семейством в довольно дальние походы, аж в Кузнечное (это под Выборгом). Словом, жизнь кипела. Дальше пошли периоды долгой депрессухи, но она все равно не длилась слишком долго и не была сплошной, всё покрывающей. Она так не шла Аське и не вязалась с ней самой, что понятно, почему мы всё время висели над ней, внушая, что это - не объективное положение вещей, а чушь, которую надо скорей бросать, мрак, из которого надо вылезать. Очень кстати пришлись Холмы. Как всегда, на всё ни у кого не было времени. Некому было вытаскивать ее на концерты, даже почаще ездить в школу (Аська училась в Москве, в "Ковчеге" на Авиамоторной).
Но - были времена, когда, и правда, возможность чего-то такого упорно лезла в голову, и этот жуткий страх мучил еще как меня самого. Сейчас - было не такое время. Последний раз (не считая самого последнего) я видел Аську позавчера. Аська вылезла из ванной, глядела на себя в зеркало. Веселая такая. Я, как всегда, занимался какой-то хернёй, сказал, что мне нужно время, и наш приятель-мануальщик, которого вызывали к Аське и к маме, зашел за ней, чтобы отвезти к ним - вниз - на пятый этаж. Аська как будто даже удивилась, но пошла. Я еще постоял-послушал, как они вышли на пятом, вернулся домой.
А еще у нее была (есть - вот она) коробка с игрушками, старыми-старыми. Игрушки, как и большинство всего прочего Аськиного добра, традиционно жили на "моем" этаже - с тех пор как мы поселились с Асиной мамой в одном подъезде. Аська всегда очень подолгу сидела со своими игрушками и книжками. Просто перебирала их, перелистывала эти драные-драные книжки, в которых, наверное, знала каждую букву. Как-то она написала, что это дает ей возможность попадать в детство, видеть то, что было тогда. Но Аськины "способности" - это отдельная тема... Скажу только, что для меня, когда-то фигова скептика-позитивиста, было просто потрясением убедиться самому и полностью (а уж в ком, как не в собственном ребенке, - убедишься!), - что "такое" возможно, что оно вообще бывает и до какой степени всё это непонятно и этим почти невозможно поделиться. А просто читать - Аська никогда и не читала. Ей достаточно было мельком глянуть на страницу. Я всегда предполагал, что у нас потому и не идут большие объёмы, что есть какой-то предел количества информации, который можно охватить такими необычными и любопытными "способами". В ее 11 я готов был рассказывать о своих открытиях, связанных с этими вещами в Аське, без конца. Потом... вскоре стало понятно, что лучше не стоит. Всё равно половина, если не 90%, непонятно мне самому, а где уж понятно рассказать другим о непонятном.
Вот. Штрихи к Настасье и ее жизни. (Она была по паспорту - Настасья, кто не знает. Хотя Достоевского терпеть не могла)) Не знаю, нужно ли это тут. Но пускай будет.
Леонидис, спасибо тебе, и всем остальным тоже.
From you I get opinions, from you I get the story (The Who, Tommy)
Кто хочет - ищет возможности, кто не хочет - ищет оправдания...
ПХ2008_2009 - Гость
ПХ_2010 - "Крокодил и Солнце",
ГЗ_2009,2010,2013 - Харчевня
ПХ_2011 - "Веранда", Инфоточка, Харчевня ДЕПа
Быть Добру! _ 2011_ 2012_2013_2014_Харчевня
